看護師として働く中で、これは真実に近い事実だろうなと思うこと。 人は、誰かに、何かを、'やらされている'と思ったときまたはそう感じたときに情熱を失う。 誰かが言った。 「好きなことを仕事にするとつらい。」と。 それはちがうと思う。 好きなことは楽…

あなたの唇と言葉。わたしに希望を持たせたり、絶望させたりする。 会ったところでなにを話すのか、なにを食べ、なにを飲み、なにを思いながらお互い過ごすのか。 好きだったときはそんなこと気にもしなかった。会うことに目的は要らなかった。 いまは会うた…

快楽に溺れることはなかったけど、寂しさにはもう幾度となく溺れている。 いっしょに夜を過ごすことよりも、いっしょに朝を迎えることのほうがむずかしいこととか。 大切に思われたぶんだけ、大切に思えたなら。愛しいと思われたぶんだけ、愛しく思えたなら…

夏。 海へ行き夏の日差しと生温かい潮風を感じたこと。 冬。 山へ行き星空を見上げたこと。 いつも隣りにいてくれた大切なひと。つないだ手のぬくもり。不器用な愛情。守れなかった約束。頬をつたう涙。遠い日々への後悔。 それが、それらが、わたしが引き換…

花火を見ると思い出す情景がある。 一年前だった。 その日はちょうど隅田川の花火大会の日で、病院の窓から綺麗に見えるそれを、夜、入院している患者さんたちと見ようという話をしていた。 その日夜勤のわたしが受け持ったのはナースステーションから一番近…

人はかんたんに死んでしまうから。今度なんて約束しないで。いま、好きだと、愛していると伝えて。'またね'と別れたその日が最期になってしまうこともあるから。 愛してるなんて一度も言われたことなかったけど、十七年間たしかに愛されていたこととか。そん…