初夏、残像

わたしの友人は身体に無数のタトゥーを入れている。

１５歳、はじめて友人と行ったライブハウス。

１７歳、はじめて入った真夜中の地下のクラブ。

当時ロックを好んで聴いていた。

ＨＩＰ ＨＯＰのＢ－ＢＯＹ達よりも、ロック界隈の人たちは見た目が怖かった。

首元から足首まで全身に入ったタトゥー。

緑や赤の奇抜なヘアカラーとスタイル。

眉や鼻、口元に開けられたピアス。

大きなフードのパーカーに、足元はハイソックスとスニーカーのオールドスクールなファッション。

田舎暮らしのわたしには、目に映る、そのなにもかもが新鮮だった。

強烈な色彩。

ライブハウスとクラブ通いをしていた２００７年の高３の冬、２月。

祖父が亡くなった。

１０年経った。

そのときも'いま'も変わらない思い。

タトゥーをずっと、ずっと入れたいのだ。

チェーンのついた十字架を。左足の足首に。

タトゥーを入れることは一種の呪いだ。

まず痛みを伴う。

そして、消すことができない。

消しても、元どおりの皮膚の色にはならない。

そして、社会の偏見。

ここが一番大きい。

まともな会社は認めないだろう。

まともな男性は敬遠するだろう。

生きていくためには、仕事も、男も、必要だ。

だからずっと、わたしはタトゥーを入れられない。

忙しなくすぎる毎日で、たまに忘れてしまう。

祖父の存在、祖父から与えられたもの、愛された思い出、果たせなかった約束。

でも、自分の身体は毎日必ず見る。

タトゥーを入れれば、きっと思い出す。

毎日を、１日をたいせつに、生きていける気がする。

鮮明だった記憶は、いつしか、曖昧となり、思い出すこともなくなり消えるのだろう。

１７歳、モノクロ、青春、喧騒、死。

あなたの顔も、いつしか、ぼんやりとあやふやになり、残像みたいに、はっきりとは思い出せなくなるのだろう。

２７歳、カラフル、黄昏、静寂、生。

左は、心臓のある方。

足がなければ歩むことはできない。

'もの'と'もの'を繋ぎとめる、鎖。

そして、背負う十字架。

夏の日、残像。